Sejak Engkau Menikah

foto dari @jesuso_ortiz

Sejak engkau menikah

Dengan lelaki yang lebih dahulu meminangmu

Aku tahu kau masih, dan atas perkenan-Nya

Terus mencintaiku. Meskipun kini ada lelaki lain

Yang senyum hingga sedihnya turut mengatur

Seberapa debar jantungmu bekerja. Dan engkau

Pun tahu sekali-sekali aku tiada berkuasa

Untuk membenci lelaki itu

Sejak engkau menikah

Tiada sehasta pun aku bersangka, bahwa duniaku

Sebegini kecilnya. Takkan jauh beranjak dari

Seputaran dua bulat matamu. Yang sampai kini

Masih saja menjadi alam raya. Padahal dulu

Di depanmu. Aku hanya berani memandangi

Ujung-ujung kerudungmu

Sejak engkau menikah

Kau semakin sering bersolek. Meskipun kini

Engaku sudah jarang lagi mematut diri

Di depan kaca, Pangeran kecilmu bersegera

Menarik lenganmu dengan rengekannya

Minta kau sebutkan lagi nama-nama segala

Si.. nga.. Tinga! Lantang lidah yang masih tunas itu

Lalu serta merta kau merimbun oleh tawa

Memantul dari cermin itu, berpendaran

Lebih kilau dari kuntumkuntum anggrek bulan

Sejak engkau menikah

Tidak banyak yang aku perbuat untukmu

Selain menyalin sajak dari buku-buku tanganmu

Telapak doa. Semoga yang Maha Pemurah

Menghadirkan lagi lelaki lain, perempuan lain

Atau bahkan kembar lelaki dan perempuan

Dari senyumanmu, sayang