Jatuh Tinta

Perpustakaan UI Depok

Agung ataukah semenjana? Tulus atau berharap sesuatu? Dibuat-buat atau benar tumbuh dalam hati? Adalah pertanyaan yang sering berkenaan dengan cinta. Dan bagi saya tak dapat untuk membagi jawab atasnya. Bukan cuma tak dapat, meski dipaksa berkata pun akan menjadi bias. Sebab saya tak tahupun suara yang keluar itu apakah dari hati, atau yang lainnya.

Maka saya menyerahkan kepada waktu untuk mengusahajawabkan

Dalam rentang yang lama saya terbiarkan. Dibebasnya saya untuk tetap bersetia atau sebaliknya. Disibuk-sibukkannya hati dan fikiran saya terhadap beraneka perkara. Hari, pekan, bulan hingga tahun berbilang. Hingga saya lupa. Hingga saya lena.

Teryata saya bisa berlepas atasnya. Saya dapat berdiri hati di luar tapal batas apa yang disebut dengan daratan rindu atasnya. Ternyata cinta ini hanya semenjana, ternyata dulu saya berharap sesuatu, ternyata ini hanyalah perasaan yang saya buat-buat.

Dalam satu sore yang biasa saya berseduduk dengan para mahasiswa di perpustakaan. Wajah-wajah yang berasyiktekun dengan lembaran-lembaran. Dari sekian banyak kesadaran saya merasai kepala tertunduk bertumpuk beban. Tumpukan tugas yang mesti saya lunasi dengan berjild-jilid buku. Di tengah mencari rujukan bacaan di antara rak-rak yang panjang dan tumpuk ada sesuatu yang menggerakkan kaki saya.

Dan matapun tak mampu mengelak dari terbelalak tatkala bertemu pandang dengannya.

Saya sadar penuh bahwa ini adalah tempat yang salah. Semestinya saya  berada di sela buku bersampul teknologi konstruksi dan semisalnya. Tapi hati saya kepalang riang. Naskah-naskah puisi dan ceritera zaman lawas. Saat semaian bahasa sedang tumbuh seranum-ranumnya.

Tiga buku kemudian pulang dalam tas punggungg. Bersatu bersama buku enjinering dan satu buku puisi yang selalu saya bawa kemana pergi (meski amat jarang saya membacanya). Lalu saya kembali ke laman blog ini. Sejenak terasa seperti kembali yang tak pernah mampu pergi. Meskipun saya menyadari dengan pasti bahwa saya akan kembali berkelana. Dan akan sering hidup dengan biasa yang jauh dari rentang ranting teduh bahasa. Hari-hari berjerat angka-angka dan silogisme, serta sekian sehimpun ambisi hidup yang menyesaki dada.

Saya masih belum berani bilang bahwa ini cinta. Cinta sejati sendiri sejatinya satu, tiada berbilang.

Maka saya kembali menyerahkan kepada waktu untuk mengusahajawabkan, adakah saya jatuh tinta?

Aduh!

Dengan bermacam dalih yang ada, beberapa bulan belakangan ini saya menjauh dari genggaman pena. Benar-benar menjauh. Draft novel masih terbengkalai. Tak ada cerpen. Tak jua ringkas cerita. Terlebih lagi sebait puisi.

Alangkah angkuh kalau saya menyebut diri ini sedang jenuh dengan semua yang berbau sastra dan turunan-turunannya. Amat kecil sekali langkah ini baru menjelajah. Dan naif sekali kalau saya bilang sudah bosan dengan semua panorama (sastra).

Namun barangkali memang inilah yang sebenarnya terjadi. Seperti ibu hamil yang sedang alergi dengan satu/beberapa jenis makanan, saya benar-benar mual dengan semua jenis puisi. Rangkaian kata paling menakjubkan sekalipun menjadi hambar. Apalagi cerpen. Apalagi novel.

Ada suara dalam diri yang sering terdengar lantang. “Saya muak dengan segala kepura-puraan, fiksi dan segala cinta-cintaan yang picisan.”

Saya turuti saja ‘ngidam’ saya itu. Menjauh dari segala bebauan sastra.

Berlalu waktu. Saya masih baik-baik saja. Dan memang baik-baik saja. Sebagai seseorang yang mengoleksi buku dengan masyoritas lembaran fiksi, saya cukup kaget juga dengan kedayatahanan ini. Sampai bait tulisan ini ditera, saya bersimpul (dengan hati yang dagdigdug) bahwa ternyata menulis bukan passion saya. Sastra bukan cinta saya. Saya bisa hidup tanpanya. Dan tetap baik-baik saja.

Ini perlu saya tegaskan karena beberapa tahun belakangan, dalam intensitas saya yang cukup tinggi (tsaelah) dengan puisi dan semacamnya, berjarak saja dengan dunia tulis menulis rasanya mengerikan bukan main, apalagi sampai harus benar-benar berlepas tangan hingga berbulan-bulan.

Tapi kini saya harus mengahadapi kenyataan itu. Apa yang saya kira telah mendarah daging dalam diri saya rupanya hanya sehirup nafas yang dengan mudahnya saya hembuskan kembali. Meski di sisi lain saya juga tidak bisa menampik kenyataan bahwa ada denyut-desir lain yang mulai menggejala. Seperti perangai perasaan-perasaan lama.

Lantas terlalu mulukkah kalau saya mengira sebentar lagi akan ada pemberontakan dari dalam diri? Dan mulai menggugat hal-hal kecil. Tulisan ini, misalnya.

Sapu Terbang Tak Berkawan

 

Dunia sihir –dunia rekaan ini- memang selalu diidentikkan dengan sapu terbang, topi kain hitam berbentuk kerucut, yang keduanya dikenakan oleh si nenek sihir. Kenapa sapu terbang? Mungkin krena sifatnya yang praktis serta bentuknya yang pas untuk dipakai terbang; secara langsung sudah terdiri dari tempat duduk dan pegangan tangan. Coba misalnya sendok terbang, kan jadi repot.

Selain itu sapu terbang memiliki tingkat aerodinamis yang bagus (semoga saya tidak salah istilah) yaitu dengan dipakai dalam posisi merunduk ke depan, secara keseluruhan bagian depan sapu terbang mempunyai luas penampang yang kecil sehingga dapat dengan mudah dipakai ngebut menembus angin. Beda kasus kalau misalnya yang  dipake itu baliho terbang, beuh mau terbang sepuluh meter aja susah banget.

Life of Pi Vs Life of Pi - Part II

(baiklah sekarang susah saatnya kita masuk ke bagian/tindakan bodoh saya; membandingkan film dengan buku)

Saya tidak menyalahkan Ang Lee atau siapapun lah itu. Tapi menurut saya tidak seluruh nyawa dalam buku itu tersalurkan (baca: hidup) dalam film ini. 

“Lho sah-sah saja dong, film itu punya keterbatasan durasi, lagipula film kan interpretasi sutradara terhadap keseluruhan buku, terserah dia mau buat jadi apa, bahkan mau mengambil bagian yang mana saja.” Tiba-tiba terdengar suara protes yang entah datangnya dari mana.

Memang. Atau katakanlah film tersebut adalah versi terbaik yang dapat dibuat oleh manusia. Saya pun mengakui banyak visualisasi yang bagus sekali. Seperti petikan-petikan gambar berikut ini.

link foto

link foto

Life of Pi Vs Life of Pi - Part I

link foto

Sebelum saya melakukan tindakan bodoh itu, kisah berikut ini mungkin bisa menjadi pengantar yang baik.

Malam itu saya sengaja datang. Hanya untuk sebuah kepastian. Meskipun saya belum terlalu berani untuk menghadapinya. Saya takut jikalau yang saya dapat nanti adalah kepastian bahwa ia tak jadi datang. Itu akan menyakitkan sekali.

Tapi nyatanya ketakutan itu terkalahkan juga. Takhluk  oleh sebutir keinginan untuk berharap (kadarnya lebih rendah dari harapan). Seperti sebutir peluru kecil yang bersarang di jantung serdadu. Merobohkan tubuh beserta meriam tembak yang tengah ia sandang sebelumnya. Keinginan yang kecil itu telah menaklukkan kekuatan ketakutan yang besar.

Dengan cepat kedua kaki membawa tubuh. Membelah kerumunan. Lalu menapak pada tangga berjalan. Tangan saya mengetuk-ngetuk bidang pegangannya. Tak mampu menyembunyikan kecemasan. Begitu sampai di ujung tangga kaki saya langsung bergegas lagi. Melangkah-langkah lalu menapak lagi di tangga berikutnya.

Seharusnya ia akan ada di lantai empat.

Cakar Kucing di Wajah Harimau

link foto

Saya seorang pembaca yang lambat. Sangat lambat. Terutama pada buku-buku yang bagus. Membuka dan membacanya seperti sedang melakukan pendakian pada puncak-puncak tebing yang curam. Kata per kata saya jejaki dan jajaki dengan sangat pelan dan hati-hati.Salah satu efek buruk dari kebiasaan ini adalah saya cukup terasing dari dari beberapa buku yang saling himpit di lemari kaca di rumah. Banyak buku yang belum tuntas saya baca.

Selain itu, setiap kali membaca buku mata saya seperti menjelma jadi cakar kucing, yang seringkali gatal untuk menggaruk-garuk, memberi tanda ‘wilayah kekuasaan’. Walhasil kebanyakan buku saya rusak (baca: kotor) oleh penandaan-penandaan yang saya lakukan. Teman saya di Solo dulu bahkan lebih ‘parah’ lagi. Buku-bukunya penuh dengan coretan pena –tinta permanen. Bukan dengan pinsil yang hapusable seperti yang saya lakukan.

Nah berikut ini saya cantumkan beberapa penandaan –cakaran- saya pada buku harimau, Life Of Pi.

Kehidupan ini begitu indah, sehingga maut pun jatuh cinta padaya. Cinta yang cemburu dan posesif, yang menyambar apa pun yang bisa diambilnya. (hal 23)

Tari Zapin dan Karpet Istana

Dalam rangkaian PPN VI (Pertemuan Penyair Nusantara) di Jambi saat menjelang penghujung tahun lalu kami berdua juga ikut bersibuk diri. Beberapa detail dari rangkaian acara tersebut Insya Allah akan kami utarakan pada tulisan-tulisan berikutnya. 

Tanggal 29 malam adalah malam ramah tamah sekaligus pembukaan dan sambutan oleh Gubernur Jambi. Acara yang bertempat di rumah dinas kantor gubernur ini dimulai selepas maghrib. Saat itu kota jambi sedang bertabur hujan, sebagai penunggang motor sejati kami jadinya datang belakangan. Sebenarnya memang sudah direncana datang telat. Selain membayangkan acara akan dimulai sedikit lebiih lambat, awal-awal acara biasa dimulai dengan ramah tamah dan sebagainya -yang bukan konsumsi utama kami. 

Secara masih muda belia begini, yang kami kejar ya acara gemerlap hiburan (faktanya: kami cukup bersedih saat menyadari bahwa acara makan-makan baru saja selesai begitu kami datang). Ada pembacaan puisi oleh dua penyair muda jambi (salah satunya menurut saya keren banget), musikalisasi puisi, tari dan juga musik melayu.

Rahasia Kematian Seekor Anjing Selma di Bala Murghab

 

Barangkali ini hanya tentang benci yang terlalu, lalu tiba-tiba saja menjelma cinta. 

Awalnya aku sama sekali tidak menyukai cerpen-cerpen Linda. Sama sekali. Bahkan pernah sesumbar kepada salah seorang sahabatku @eswlie (hai Ed, jika kau membaca tulisan ini lihatlah, aku sedang melambaikan tangan padamu!) bahwa jika aku harus membaca cerpen-cerpan yang tanpa disertai nama pengarangnya, maka cerpen-cerrpen Linda pasti akan kubaca hanya pada paragraf awal-awal saja.

Tak akan selesai. Cerpen-cerpennya nyaris tanpa plot (waktu itu aku pemeluk ‘agama’ plot yang paling taat’. Ceritanya ngalor ngidul tak tentu arah, seperti cerita seorang anak kecil, tak jelas juntrungannya, dan tak bertanggung jawab pada keutuhan cerita. Dan sekian banyak alasan lain yang membuatku geram kenapa Rahasia Selma didaulat menjadi karya fiksi terbaik dalam KLA -Khatulistiwa Literary Award  tahun 2010.

Dari sebelas cerpen yang ada di Rahasia Selma tak ada satupun yang aku baca hingga selesai. Kalaupun ada pasti aku baca dengan cepat dan melompat-lompat. Waktuku terlalu mahal untuk dihabiskan dengan membaca cerpen-cerpen biasa seperti ini, pikirku penuh angkuh waktu itu.

Buku yang Bagus Untuk Jiwa yang Udah Gitu Aja

 foto dari sini

Terkadang perjalanan untuk mendapatkan sebuah buku punya cerita tersendiri. Tak sesederhana pergi ke toko buku, mengambilnya di rak lalu pergi ke kasir –merampungkan hukum jual beli. Atau bila menilik model yang sedang berkembang; melihat katalog di web, pesan, transfer, lalu terima kiriman buku satu dua atau beberapa hari berikutnya. Ada beragam kisah yang lain, terutama bila dikaitkan dengan pencarian buku yang bagus.

Aku masih percaya dengan adanya buku yang bagus dan buku yang tidak bagus. Buku yang baik dan buku yang tidak baik. Sebab buku memang tak sesederhana mencetak kekata dalam lembaran kertas. Ada banyak hal lain yang ikut mengklamufasekan isi di dalamnya. Tidak hanya cover, cetakan, penerbit dsb, namun iklan –dalam segala bentuknya- pun ikut berpengaruh.

BARBAR SHOP

foto dari sini

Kalau aku boleh lebay barangkali akan kubilang kalau sebagian kecil dari yang dianugerahi Tuhan untuk memegang kunci masa depan itu adalah tukang cukur. Kenapa tidak? Dia memegang kendali atas penampilan para pria (ya, yang dimaksud dalam pembahasan –yaelah pembahasan- kita sekarang ini adalah para pemotong rambut pria) beberapa kurun waktu lamanya.

Masalah  sebenarnya cuma terletak pada satu hukum alam: bahwa rambut yang telah dipotong tidak bisa dipanjangkan seketika. Jadi, bila rambut kita tercinta ini telah dipangkas begitu pendek dan hasilnya jelek maka terimalah nasibnya. 

Bentuk Kepala

Aku suka sekali dengan psikologi. Menebak-nebak sifat seseorang hanya dari yang tampak. Atau bahkan menyelidiki hingga terlihat pribadi aslinya. Tampak bagaimana ia berfikir dan apa yang sering difikirkannya.

Punai Merindu di Wordpress

Tahun 2012 sepertinya bukan tahunnya punai merindu. Tidak banyak postingan yang terpajang di etalase blog spot ini. Hemm... ini sih karena masalah internal sendiri, hehe.... *tamparin admin satu-satu*

Namun begitu ada perubahan yang cukup signifikan (tsaelaahhhh) dari gelaran duo si punai ini, yaitu hadirnya punai merindu wordpress.  www.punaimerindu.wordpress.com Postingan di blog tersebut sudah muali dari Oktober lalu. Berisi sejumlah sajak terpilih (halahhh) dari  blog ini dan beberapa sajak yang benar-benar masih baru dan belum pernah di-publish di tempat mana pun!

Hanya sajak, dan memang hanya saja yang akan berada di blog tersebut nantinya. Sementara itu blog ini akan mencair dan mengalir menuju takdirnya sebagai blog yang memuat lautan kata dengan berbagai keanekaragaman hayati –dalam hal ini jenis tulisan- yang ada di dalamnya (aminnnn), dan siapa pun bisa menyelam ataupun sekadar mengapung-apung di permukaannya.

Ada beberapa tema yang tengah dituliskan untuk ditampilkan. Mulai dari review buku sampai dengan kritik puisi. Tapi tak seserius itu pula lah. Di antara dua tema itu akan banyak hal-hal remeh hingga kenarsiscuihan para admin. (Huuuu...)

Terakhir, baik blog ini maupun worpress keduanya merupakan upaya. Dan sampai kapan pun akan tetap sebagai upaya. Kerja-kerja tangan dan fikiran untuk terus mengenal diri sendiri, dan mengabdikan diri melalu tulisan.

Karena menulis ya menulis.

NB: kami senang sekali bila ada yang ingin bersilaturahim. moehyie@yahoo.com  tommypandiangan@yahoo.com

Pohon di Dalam Diri

Kadang-kadang kau merasa di dalam dirimu tumbuh pohon rambutan yang sangat lebat. Daun-daun. Merah buah seperti bola-bola lampu yang menyala. Sedemikian rimbunnya sehingga tak ada cahaya yang mampu menerobos dan melunaskan pandang bagi mata yang meihat permukaan batang tubuh pengertianmu.

Rimbun yang menimbun hari-hari. Keberatannya memaksa ranting-rantingmu mengkhawatirkan kepatahannya. Gelisah sepanjang malam, siang dan petang. Betapa buah-buah pemikiranmu itu tak jatuh-jatuh jua.

Maka sesekali kudengar ia mencuri doa. Lalu memejamkan mata.

Dibayangkannya anak-anak bergerombol membawa galah pena dan karung-karung kertas yang tak terkira bilangannya. Anak-anak yang badung dan tak takut dengan apa-apa itu mulai memukuli dirimu, mengaitkan ujung galah  seperti tangan kapten hook itu lalu menariknya dengan keras.

Daun dan bebuahan jatuh lalu dimasukkan ke dalam karung-karung kertas.

Mereka memanggulnya pergi meniggalkan rerantingmu yang meringan.

Tapi kau masih saja mencemaskan kemana mereka membawa buah-buah pikiranmu pergi, sampai-sampai tidak peduli bahwa pohon itu benar-benar tumbuh di dalam dirimu.

Ide... Ide... Tingg!

sumber

IDE… i de e de. Ehemmm… siapa sih yang gak kenal dengan ide? Itu loh Ide Bagus Oka Sugawa yang maen pilem Lupus jaman 90an *halah. 

Yo’i, ide bisa dikatakan sebagai salah satu pemicu utama lahirnya sebuah karya. Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia, ide/ gagasan adalah rancangan yang tersusun di pikiran. Yap, karya apa pun yang akan atau telah dihasilkan pasti berawal dari sebuah ide, baik karya itu berupa lagu, foto, desain, gagasan bisnis, sampe ke penataan ruang dan lain-lain.

Nah khusus di postingan ini, aku akan sharing-sharing mengenai sumber-sumber darimana saja ide-ide itu bisa dimunculkan, tentunya kali ini ide-ide itu khusus dalam hal melahirkan sebuah tulisan. Dari beberapa sumber yang aku ambil; buku, internet, dan pengalaman-pengalaman orang lain ini dia beberapanya, cekidot yow!

Ada yang Lain di Langit Sore Tadi (Menjaring Pelangi)

Me ji ku hi bi ni u! Me ji ku hi bi ni u! Me ji ku hi bi ni u! Me ji kom bibi kokom! Halah... Iyap pe la ngi! Sebagai sebuah fenomena alam seharusnya benda lengkung yang satu ini enggak sesulit meteor atawa bintang jatuh dalam hal menjumpainya. Cukup taburan hujan di atas hamparan bumi yang telah direbus matahari setengah mateng, lalu nongollah itu si pelangi.

Anehnya, kita amat jarang bisa mendapatinya bertengger di langit cerah selepas hujan. Setidaknya bagiku. Mungkin karena usiaku  yang masih teramat belia ini (jiaahhh) yang menyebabkan masih jarang menemui pelangi. Terakhir beberapa bulan yang lalu saat ada kunjungan kerja ke Kuala Tungkal (adakan fotonya terpampang di blog ini?)

Kembali ke hujan. Dari sekian ribu atau bahkan juta hujan hanya sedikit yang bisa menghasilkan pelangi. Kalau mau tau lebih detail secara ilmiah mengapa hal itu terjadi sila pada gugling aja ya... (hihi... penulis yang males).  Nah secara mengezutkan sore ini selepas dibebaskan dari penjara guantanamo (baca: pulang kantor) tiba-tiba pandangan mataku kepentok sama pelangi yang aduhai itu.

Begitu terlihat pelangi secara refleks aku merogoh bb di kantong, tapi sebagian otakku (yang Alhamdulillah masih waras) segera membentak “Woy, kamu masih di atas motor! Lihat jalan! Jangan jelalatan!” Fiuhhh...  untung saja. Padahal pelangi ini pertama terlihat pas nyeberang jalan yang lagi rame-ramenya.

Wal hasil perjalanan pulang kantor ini bener-bener jadi enggak konsen. Pelangi itu demikian berkilaunya di atas sana. Tau kan gimana cerahnya langit sehabis hujan? Terus di antara kecerahan itu ada selengkung warna-warni yang bertumpuk alangkah indah dan besarnya. Mana ada tukang tambal ban yang bisa ngewarnai langit sebegitu hebatnya cobak!

Meski sebegitu menterengnya pelangi itu, etaugak setelah aku lihat sekitar orang-orang berjalan lalu lalang dengan amat biasanya, seperti tidak ada satupun kejadian istimewa yang terjadi. Apa mereka semua tidak bisa melihat ke langit?

Tiga gadis kecil (kukira mereka kelas empat sd) berjalan beriringan sambil bercanda tanpa terlihat sedikitpun menyinggung soal pelangi. Penjual buah, tukang siomay, tukang bakpao, segerombolan anak-anak yang lari sore di depan GOR, pengendara motor, mobil-mobil yang antri di lampu merah, semua, iya semuaaanya seperti gak sadar kalau ada pelangi. Saking geregetannya sampai-sampai aku pingin turun dari motor dan plak! Plak! Plak! Namparin mereka satu-satu “Mata kalian di taruh mana! Itu ada pelangi segede gitu enggak pada lihat!” Namun tiba-tiba terdengar bisikan di telinga kananku. Tanduk di kepala pun susut kembali. Hihi...

Dari sepangjang perjalan pulang yang kurang lebih sejauh enam koma lima kilo meter sempat beberapa kali berhenti untuk mengambil gambar. Gambar pertamanya gini massaakk.

Ini di tanjakan sebelum asrama haji (sampe-sampe hampir nabrak mobil lho waktu mau berhenti di sini.. haduhhh)

 

 Ini di daerah pasir putih, hayoo tebak di sebelah mana?

Dan iyyyaaakkkk! ini lah masterpiece (kepedean) kita kali ini.

Oke, sampai jumpa pada postingan berikutnya ya. Seperti pelangi; tetaplah berwarna, tetaplah mempesona dan tetaplah melengkung (lho?)

Ikat Ketupat yang Memikat

 

Entah apa yang terjadi dengan mata saya ini. Bertahun-tahun melihat ketupat kenapa baru kali ini begitu tercengang?

Pagi ini angin masih juga berhembus dan menggoyang-goyangkan dedaun rambutan di depan rumah. Ayam-ayam masih juga tak berpuasa, makan sembarangan dan tak pernah mencuci tangan. Di depan tivi dengan perasaaan yang tak terdefinisi saya duduk menghadap dua pokok janur kuning yang tergeletak tak berdaya di atas lantai. 

Awalnya sedikit canggung menyapa mereka, maklum, sekian tahun belakangan hingga saya lulus sma ini (yeah ini murni pencitraan) saya tak pernah membuat ketupat lagi. Keluarga di rumah lebih memilih membeli selongsong ketupat yang sudah dirakit secara legal oleh penjual di pasar, meskipun saya juga tak tahu persis mereka itu sudah ikut sertifikasi atau belum, atau sebenarnya malah mereka itu  mafia? (jreng jreeengg)

Sayalah yang bersikeras agar di lebaran tahun ini ketupatnya made in tangan saya sendiri. Wal hasil sudah ada pe-er menyelesaikan puluhan ketupat di hari libur menjelang lebaran ini. Ayo kita mulai!

Dia yang Berdiam dalam Diri Kita

foto dipinjam dari sini

Apa perasaanmu sewaktu mendapati uban pertama di rambutmu? Atau sebuah kerutan di dahimu?..... Apa?! Cat rambut dan krim anti kerutan? Oh ya, saya lupa hal itu bisa disamarkan, bisa diacuhkan. Tapi tentunya kita tak bisa mempertahankan apa yang mesti terbuang. Kuku misalnya. Ia tumbuh bersama waktu. Dan ia pun akan terpangkas bersamaan dengan waktu. Secara lirih sekali ia ‘bicara’ kepada diri kita tentang pertambahan usia.

Ya, kita adalah makhluk yang bertubuh dan bertumbuh. Betapapun tik tak tik tak di dinding kita acuhkan.

Namun, sebenarnya –tentu saja ini menurut saya- ada yang berdiam dalam diri kita. Yang tetap ada kapanpun dan bagaimanapun. Yang enggan tumbuh. Yaitu jiwa anak kecil kita. Anak kecil yang dengan sifat-sifat manisnya; jujur, ceria, imajinatif, kreatif, polos, selalu penasaran terhadap segala sesuatu. Selalu ingin bertanya-tanya.

Dan sifat ‘kekanak-kanakan’ (saya beri tanda kutip untuk mengentaskan ia sementara dari asumsi negatifnya) itu bertahan bahkan ketika seseorang tersebut dianggap dewasa oleh orang atau lingkungan di sekitarnya.

Kabar baiknya, meski tak bisa benar-benar dihilangkan sifat kenak-kanakan ini bisa ditekan, atau dibonsai sekerdil-kerdilnya. Dan itu terjadi dalam orang yang tumbuh bersama jiwanya yang membatu, yang keji dan kejam (aduh seram sekali bahasanya), yang jauh dari rasa kasih sayang.

Kedewasaan seseorang tidak didapat dari membunuh jiwa kekanak-kanakannya, tapi justru dengan merangkulnya, membawanya serta, agar sebanyak mungkin mampu menjaring makna, kebaikan, kebajikan yang membuat ia melangkah atau tidak, menyentuh atau tidak. Sesuatu yang secara baik merengkuh dirinya untuk berperilaku baik, atau katakanlah itu bersikap dewasa.

Walau Galau

LUKA juga bisa menjelma ruang bertembok tebal dan kedap suara. Di mana kau bisa mengaduh segaduh-gaduhnya, pun semesra-mesra bersamaNya.

KATA CINTAMU tak perlu sayap untuk sampai di dengarku. Telingaku sendiri yang akan merangkainya. Dari segala gemuruh aduh hingga nyeri paling sunyi.

ADA KALA mengayuh dayung. Ada masa layar terkembang. Pasrah pada angin dan gelombang. Yang diam-diam melupakan aku pada sebuah dermaga. Sebuah nama.

SEPERTI LAUT sibuk di ujung tanjung. Menahan gemuruh di relung jantung. Menggapai menyibak pasiran. Memunguti pecahan gelombang. Air matanya sendiri.

TAK KUDENGAR bahkan langkah matahari seberdebam ini. Ruang rungu tak berpenunggu. Pemiliknya pergi ke puri hati. Yang hanya ada getar swaramu.

Aku Akan Selalu Butuh, Pisau Itu!

Ide terbodoh adalah aku keluar dari ini semua. Berjalan tanpa arah. Bergandeng-gandeng dengan tangan-tangan sepi sambil sesekali mengeluarkan duri dari tumpukan jerami. Aku ingin mengangkat tangan. Menyerah pada ketiadaan. Mungkin pula  ikut berbaring memeluk lekuk daun-daun kering. Daun-daun yang gugur dalam tatapan mata maut yang runcing. 

Semua menjulurkan pisau, hingga akhirnya aku tersudut sendiri pada ruang yang temboknya telah dikosongkan. Di mana paku-paku itu? Di mana topeng-topeng itu? Aku masih ingin menjadi pohon, menjadi tiang listrik, menjadi kerikil di becek jalan sehabis hujan, menjadi bunyi-bunyi sunyi, menjadi patung yang mirip aku.

Di saat mencoba memahami yang lain aku lupa memakai nama sendiri. Semua jadi pergi. Meninggalkan sebulat matahari yang tak pernah tergigit menjadi sabit. Sengat menyengat sampai aku teringat untuk melupapakaikan nama sendiri.

Di mana kata itu, di mana mata itu, di mana belati itu. Biar kuukir jantungku menjadi patung kehancuran yang sempurna, kehancuran untukku menamai segalanya, dan menarik yang telah ke luar ke dalam semua.