Fiksimini (episode-3)

[1]

KEMBANG DESA

Tadi pagi kutemukan kelopaknya berserak di pos ronda, bersama putung rokok dan puluhan botol miras.

[2]

JERA

Adi tak mau main bola lagi. Tubuhnya selalu terjepit di antara tiang gawang.

[3]

PECAHAN VAS BUNGA

Setelah kususun lagi malah jadi patung. Mirip sekali dengan anakku yang hilang.

[4]

SETELAH DIRAPIKAN

Bima Sakti jadi lega, semua planet ditumpuk di atas matahari.

[5]

SUNGAI-SUNGAI MENGERING

Lautan menggelepar, lalu mati kehausan.

Fiksimini [episode-2]

Peluru Nyasar

Kaca dapur pecah. Ina memakai earphone sambil mencuci piring. Ada lubang kecil di punggungnya.

Keributan di Kandang Macan

Seorang gadis mengangkat ponsel tinggi-tinggi. “Cari sinyal!” katanya

Larangan Terbang

Ke mana-mana Garuda jalan kaki.

Jatuh Cinta Setengah Mati

Ia terbang dengan sayap-sayap patahnya. Mencoba melintasi samudera.

Haram

Uang dalam amplop menangis mendengar seorang gadis kecil bertanya siapa ayahnya dalam doa.

Fiksimini [episode-1]

Tembak Kau

Satu letupan kecil. Sebagian nyawaku mengepul dari mulutnya. Sebagian lagi tertahan di paru-paru yang sesak oleh jeritan.

Jauh Dekat Sama Saja

Kondektur membuka pintu, menarik pria berjubah putih itu, lalu melemparkannya ke neraka.

Kata yang Terjatuh dalam Amplop

“Jangan”

Tubuhnya gemetar. Pisau berlumur darah itu jatuh berdenting seketika.

Rindu Bermain

Sore itu kaki-kaki kecil kami berlarian di tanah lapang. Baju kami basah kuyup dalam deru hujan peluru.

Hari-hari Berlari dan Saling Mendahului

Kemarin aku jatuh di jurang, kepalaku pecah. Hari ini aku menikah.