Jika yang Kau Pinta Seluruh Sungguh

foto dari instagram @shortstache

Aku hanya bisa mencitaimu

Sekejap - sekejap sahaja

Itupun tanpa jeda

Putih

foto dari instagram @evakosmaflores

Butuh sepasang tahun yang dekat, agar

Malu malu nuraninya mahu juga, terungkap

Seperti selimut putih yang jatuh mekar

di lantai kamar

Di antara jalan raya dan saluran berita

dalam kepala saya, kuntum-kuntum Actaea

Melipat-lipat bilang dan senyum meraya

musim salju mereda

Yang bermahkota kuning

saya menanamnya

Yang seluruhnya putih

ditanam pemilik rumah sebelum saya

Yang kelopaknya lebih lebar

  milik tetangga lelaki tua sendirinya

Tiap pagi kini, telinga saya dengar

Mereka bernyanyi, hingga berpasang tahun kemudian

Saya mendengar matahari, kamar, koran, kepala

dan televisi berwarna putih, putih yang lebih lebar

Saya mencatat semua bait putih lagunya

Untuk saya bersenandung sendiri pada tahun

tahun yang ganjil, tahun yang semakin gigil

selimut yang sering tanggal

dan masa menanam yang kian dekat

Tanya

foto dari instagram @stepsitake

Angkatlah tanganmu dan ajukanlah

Pertanyaan. Pikiranmu yang mengambang

Tidak akan menyampaikanmu

Ke mana-mana

Sisiklah tubuhmu menjadi sepenuh

Anak kalimat yang menyelam penasaran

Rasakan betapa gatalnya merah langit

Langit mulutmu. Dan ketika sekelibat saja

Kau lihat mata kail itu. Gengamlah erat

Mulutmu. Dengan tubuhmu begitu

Sempurna sebagai kalimat tanya

Begitulah para leluhur menjadi besar

Dengan kedalaman. Dedaging umpan

Mata kail yang menyentak. Dan meski

Beberapa kali jawaban mengosong di udara

Sekarang turunkanlah tanganmu

“Apakah aku mengerti?”