Tanya

foto dari instagram @stepsitake

Angkatlah tanganmu dan ajukanlah

Pertanyaan. Pikiranmu yang mengambang

Tidak akan menyampaikanmu

Ke mana-mana

Sisiklah tubuhmu menjadi sepenuh

Anak kalimat yang menyelam penasaran

Rasakan betapa gatalnya merah langit

Langit mulutmu. Dan ketika sekelibat saja

Kau lihat mata kail itu. Gengamlah erat

Mulutmu. Dengan tubuhmu begitu

Sempurna sebagai kalimat tanya

Begitulah para leluhur menjadi besar

Dengan kedalaman. Dedaging umpan

Mata kail yang menyentak. Dan meski

Beberapa kali jawaban mengosong di udara

Sekarang turunkanlah tanganmu

“Apakah aku mengerti?”