Putih

foto dari instagram @evakosmaflores

Butuh sepasang tahun yang dekat, agar

Malu malu nuraninya mahu juga, terungkap

Seperti selimut putih yang jatuh mekar

di lantai kamar

Di antara jalan raya dan saluran berita

dalam kepala saya, kuntum-kuntum Actaea

Melipat-lipat bilang dan senyum meraya

musim salju mereda

Yang bermahkota kuning

saya menanamnya

Yang seluruhnya putih

ditanam pemilik rumah sebelum saya

Yang kelopaknya lebih lebar

  milik tetangga lelaki tua sendirinya

Tiap pagi kini, telinga saya dengar

Mereka bernyanyi, hingga berpasang tahun kemudian

Saya mendengar matahari, kamar, koran, kepala

dan televisi berwarna putih, putih yang lebih lebar

Saya mencatat semua bait putih lagunya

Untuk saya bersenandung sendiri pada tahun

tahun yang ganjil, tahun yang semakin gigil

selimut yang sering tanggal

dan masa menanam yang kian dekat