William Dampier Terdampar di Achin

Tiada yang lebih sutera dari telapak Melaka. Bagi bagai sepotong gagak hitam menyanggat sayap patahnya. Di situ rumah-rumah ramah. Ditegakkan dengan tulang-tulang julang. Pepohon hutan yang senantiasa memohon pada Tuhan akan kebaikan. Akan tahun-tahun yang terseberangi. Riuh-rendahnya jalin menjalin selaik sendi. Seperti kaum yang terus mendaras kepada itu suhufi.

Kalimah-kalimah hujah yang ia keluh tiap kali subuh bergaduh. Oh betapa tanpa menara mereka menghalau hamba sahaya.

Sementara kota mereka dibuahkan kepada batang sungai yang mengakar di dada para pendulang, padagang Gujarat dan Cina, serta pemerah lembu. Di ketinggian Passange Jonca pasir-pasir emas merampai bertandan-tandan. Hanya lidah yang bertunas syahadah dan tanduk yang telah diasah mampu menyampainya. Mengambil sekadar atau tak pernah terdengar kabar pulang.

Ia cuma bercukup istirah. Menghimpun rempah dan mengurapi tubuh. Pula sesekali menebalkan kantung belacu hingga cukup baginya menderu ombak untuk kelak bertolak.

Namun bilah penyanggah terburu patah. Dari sebalik gugusan batu kembang ratu jatuh berdebam ke haribaan tanah. Menerbangkan debu-debu malam ke seluruh penjuru alam. Menebar lada hitam pada daging-daging perseteruan.

Ia hanya membasuh kaki ketika tubir sungai berubah parang panjang pembelah. Di sisi Timur Oronkey mengatur siasah dan berhunus lima ribu serdadu. Di seberangnya Shabander berpihak pada ratu baharu dan memasang meriam.

Maka duka bukan semata berlinang darah dari mata pembuluhnya. Bukan saja siang saling berselisih kerling mata-mata penyeberang. Namun jua bersebab sunyi malam kian tajam. Membelah bulan benderang. Menabuh jantung genderang.

Sungguh ia hanya sebahagian para penyinggah. Di wajahnya tiada sehelaipun bulu-bulu selembut domba.

Kampung Jati, 29-01-17

Jubah Semenanjung

Kincir-kincir masih saja menggulung benang-benang angin. Musim jatuh ini. Sekawanan rumput tepian mengenakan jubah semenanjung. Menyenandung senarai syair. Hijau semi dalam igau-igau kepala. Supaya langit menumpah hujan marwah. Meriah seperti pasang laut yang pernah. Memuja sepasang jejak telapak. Kemudian jadi selalu.

Tapi luputkah kau bahwa jubah itu koyak moyak belaka? Kalau saja kita bisa lebih bersabar mengurai jejalin ingin hingga pahit getir geletar ampas. Di dasar gelas itu semestinya bisa kita baca pertanyaan yang paling rahsia. Kail berumpan yang kan menyentak lelidah kesunyian kita. Lebih bahgia adanya. Tinimbang telusuk jarum yang sempat menjangkiti ujung rambut hingga sela jemari kaki. Kemudian jadi seterusnya.

Dalam jeram jejarum itu tak pernah redam. Meski tangannya selalu gagal menangkapsertakan benang-benang angin. Sehingga betapa pilu reruncing itu menyulamkan kembang-kembang kekosongan. Seperti katamu, angin hanya pantas melintas antara tepi langit dan darat. Hanya sesekali menjadi penjerat. Kemudian jadi abadi.

Di lubuk dinginmu. Jika kau masih mengingat hangat serai pada sesapan pertama itu. Mestilah kau tahu sekarang. Apa yang lebih tercerabut dari lusuh jubah semenanjung itu?

Jumpa 4.0

pic by @firdaushj_

Barangkali kau tak pintar

Mengajukan tawar

Sehingga betapa tinggi 

Harga serangkai buku puisi

Tapi tukang buku itu baiklah semata

Dibekalkan pulangmu nanti hanya

Racikan terbaik pujangga

Reguklah hausnya

Relakan getirnya

Barangkali aku tak mahir

Membelah riuh Batavia

Tapi memang kota 

Tengah berjenjang rintang

Jalan-jalan bergulung duri pagar 

Sehingga betapa laju desir darahku

Takkan terdengar di merah waktu 

Ruang tunggu bandaramu

Padahal jauh daripada dahulu

Kubenakkan mata penamu

Begitu pelan temani titianku

Dari labuan ke kinabalu

Pada akhirnya kita hanya 

Kaum pejalan yang berhenti sebentar 

Sebagai titik titik berbeda debar

Berkedip-kedip di atas peta buta 

Sehingga betapa sangsi

Mata angin itu sembunyi

Dan menghalau halau

Salah satu aku ataukah kau

Yang lebih dahulu mencari

serunay ~8

di antara ragu

ke ragu

seribu panah

yang kau bidik

ke segala arah

tak harus

mencapai darah

kau hanya perlu

begitu

serunay ~7

lampu pijar

tetes-tetes minyak terakhir

diarak ke puncak sumbu

sekawanan laron menyerbu

dan menanggalkan

seluruh sayapnya

gemetar

Kelinci

Seberapa banyak kelinci yang tidak muncul dari dalam topi? Tak pernah kubayangkan bulu-bulu putih tulang itu sedemikian ngilu. Saat selendang itu tuntas dikelebatkan. Menyisa serbuk-serbuk peri di udara hanya.

Muncullah sekali lagi. Tak akan ada mantra. Kembang putih yang tunas di tanganku. Daun telinganya suka sekali dengar denyar sunyi. Rumputan beku di ujung ujung dunia. 

Setelahmu waktu

Ada begitu banyak kelinci di halaman belakang, sepuluh depa di balik kenyataan. Tapi topi itu tetap hitam dan berlubang. Sedikit lebih dalam dari jantungku yang menahan-nahan. 

Tersesat di Hutan

dari instagram @airpixels

Tersesat di hutan, ranting tergelap patah

Suaranya berbisik kepada bibirku hilang basah

mungkin itu suara hujan menangis sesak

lonceng yang retak, atau hati terkoyak

Sesuatu dari jauh menampak

mendalam dan rahasia bagiku, disembunyikan bumi

sebuah teriakan teredam oleh musim gugur raya

oleh kegelapan setengah terbuka dari dedaunan lembap

Terbangun dari mimpi hutannya, setangkai hazel

bernyanyi di bawah lidahku, aroma yang melayang

memanjat melalui pikiranku penuh sadar

seolah tiba-tiba akar yang telah ditinggalkan

berteriak kepadaku, tanah yang masa kecilku luruh padanya

Aku berhenti seketika, terluka oleh aroma-aroma yang berkeliaran

*Terjemah bebas dari puisi pablo neruda Lost in The Forest

serunay ~6

Setelah ranting terakhirnya patah
Pohon itu tak lagi punya tangan tengadah
Namun katak dan belalang yang bermusuhan
Di dua sisi tubuhnya masih saja memanjatkan doa doa

serunay ~5

sebagaimana cahaya 

berpulang

sunyi menuang

gemerlap gelap

rumah kayu 

ladang ilalang

di tepian hutan

serunay ~4

Kemarilah ke rinduku

yang sebentar lagi menyerah

jatuh bertekuk lutut

seperti pohon-pohon penakut

Kemarilah ke rinduku

sebelum langit menghujani

dan matahari menyuburkan

kerinduan yang lebih bertahan

serunay ~3

Lalu, sampai dan akhirnya 

adalah tiga anak kecil 

yang tak pernah tua

dalam rumah keabadian

bertahan tahan serupa dahan

yang telah kehilangan

semua hijau permata

sebelum sebuah bisikan

menyaru sebagai kebahagiaan

melayangkannya ke dasar semesta