Dunia di Luar

foto dari instagram @1x_photo_gallery

Seorang kakek berjenggot putih telah memahatnya

Matahari menjadi gajah merah jambu bergading susu

Seorang pejalan kaki menaruh kelereng di mangkuk pengemis

Kelontangnya mengubah pengemis di penjuru kota pecah gaduh

Menjadi ribuan burung elang bercakarparuh tajam

Angin kemudian koyak moyak dan menyadari

Bahwa ia dilahirkan sebagai seorang ibu

Hingga selembar daun jatuh begitu lama ditimangnya

Luruh seutuhnya sebelum sempat menyentuh tanah

Tidakkah kau ingin membuka jendela pintu

Dan sedikit beranjak dari kediamanmu?

Maple

foto dari sini

Si pemuja pohon-pohon gugur maple ini

Sepertinya memperoleh ganjarannya ketika

Betapa segala kemilau kuning jingga dedaunnya

Luruh seluruh di pelataran jantungku

Manakalaku menyentuh ujung kelingkingmu

Derita yang dialami pepohonan maple

Menghadapi musim gugur menjadi tiada kentara

Mereka hanya menyeret warna hijau

Dari ujung-ujung daun ke ujung akar

Dan merasai betapa satu persatu

Angin tenggara menyayat seluruh ranting

Jatuh daunya bergelimang melunas duka

Seperti rindu yang kemudian tumbuh

Di tubuhku dan menjulang hingga 125 kaki

Daun daun memberkati dan memberati saban hari

Hingga musim berlalu namun tiada satu jua

Guguran dari cecabang rantingnya

Meskipun anginan lengang datang penuh sayatan

Meskipun di mataku selalu kubayang-bayangkan

Ujung kelingkingmu

Apa Kabar

dari instagram @emanulesmedbal

Saat aku tak menghubungimu

Bukan berarti aku tak rindu

Aku hanya melatih-latih diri

Untuk tidak selalu bergantung

Kepada hadirnya apakabarmu

Dan ini pun tiada berarti aku

Menyayangimu separuh hati

Aku cinta padamu, kau tahu itu

Maka aku mesti berkuat hati

Jikapun esok siang semakin panjang

Dan malam-malam semakin lengang

Semakin jauh dari apakabar

Menyisih Bukit

dari Instragram @spatari

Sedemikian jauhan angin
Meniupmu hingga celahcelah andesit
Memulas perasaan yang terlalu lekas
Beranjak dan menyimpan telapak
Jejakjejak yang kau peram

Dalam dingin
Kangen ini terlalu kekal
Berbaurlah dengan kerumunan
Ternak dan domba berjejalan
Berkawan-kawanan
Ternak-ternak yang lebat
Mengembik mencari rumput
Di ujung sepatumu

Bukit ini sedang tumbuh
Dengan segala yang mendekat
Saat domba-domba pulang kandang
Periksalah kembali
Tendamu yang redup sendiri
Dari persaan-perasaan
yang begitu ingin
Kau lupakan

Nyanyian Hujan

dari instragram @decubung

Kau menyentuh lagu itu seperti

Uap kopi yang terangkat ke udara

Kau tahu dalam bait bait yang dingin

Secangkir ingatan mudah saja 

Berpusar dan menyerbu mata

Hitung lagi bebilang hari  

Aduhlah sayang telah menghilang

Kau tahu kabut telah merenggut

Apa yang selalu gagal kau rebut

Memasihkah kalbu bertahan

Dengan nyayian yang dikenangkan

Sejenak selepas tandas hujan

Embun embun akan pecah

Di penjuru ladangmu hiraukan usah

Di jauh kabut akan selalu merenggut

Di dekat matamu aku selalu lekat

Jatuh Tinta

Perpustakaan UI Depok

Agung ataukah semenjana? Tulus atau berharap sesuatu? Dibuat-buat atau benar tumbuh dalam hati? Adalah pertanyaan yang sering berkenaan dengan cinta. Dan bagi saya tak dapat untuk membagi jawab atasnya. Bukan cuma tak dapat, meski dipaksa berkata pun akan menjadi bias. Sebab saya tak tahupun suara yang keluar itu apakah dari hati, atau yang lainnya.

Maka saya menyerahkan kepada waktu untuk mengusahajawabkan

Dalam rentang yang lama saya terbiarkan. Dibebasnya saya untuk tetap bersetia atau sebaliknya. Disibuk-sibukkannya hati dan fikiran saya terhadap beraneka perkara. Hari, pekan, bulan hingga tahun berbilang. Hingga saya lupa. Hingga saya lena.

Teryata saya bisa berlepas atasnya. Saya dapat berdiri hati di luar tapal batas apa yang disebut dengan daratan rindu atasnya. Ternyata cinta ini hanya semenjana, ternyata dulu saya berharap sesuatu, ternyata ini hanyalah perasaan yang saya buat-buat.

Dalam satu sore yang biasa saya berseduduk dengan para mahasiswa di perpustakaan. Wajah-wajah yang berasyiktekun dengan lembaran-lembaran. Dari sekian banyak kesadaran saya merasai kepala tertunduk bertumpuk beban. Tumpukan tugas yang mesti saya lunasi dengan berjild-jilid buku. Di tengah mencari rujukan bacaan di antara rak-rak yang panjang dan tumpuk ada sesuatu yang menggerakkan kaki saya.

Dan matapun tak mampu mengelak dari terbelalak tatkala bertemu pandang dengannya.

Saya sadar penuh bahwa ini adalah tempat yang salah. Semestinya saya  berada di sela buku bersampul teknologi konstruksi dan semisalnya. Tapi hati saya kepalang riang. Naskah-naskah puisi dan ceritera zaman lawas. Saat semaian bahasa sedang tumbuh seranum-ranumnya.

Tiga buku kemudian pulang dalam tas punggungg. Bersatu bersama buku enjinering dan satu buku puisi yang selalu saya bawa kemana pergi (meski amat jarang saya membacanya). Lalu saya kembali ke laman blog ini. Sejenak terasa seperti kembali yang tak pernah mampu pergi. Meskipun saya menyadari dengan pasti bahwa saya akan kembali berkelana. Dan akan sering hidup dengan biasa yang jauh dari rentang ranting teduh bahasa. Hari-hari berjerat angka-angka dan silogisme, serta sekian sehimpun ambisi hidup yang menyesaki dada.

Saya masih belum berani bilang bahwa ini cinta. Cinta sejati sendiri sejatinya satu, tiada berbilang.

Maka saya kembali menyerahkan kepada waktu untuk mengusahajawabkan, adakah saya jatuh tinta?

Labirin

Di hari yang panjang kami memakai topi hijau tajam, seperti muka daun tomat di dahan yang paling pendek. Bayangannya menyentuh langkah kaki-kaki kami yang kecil tak berkasut. Hari tak berusai. Hingga kami bisa melakukan semua kegiatan. Termasuk mengulangi hari itu dengan panjang yang bahkan lebih panjang. Di hari yang kami ulangi itu. Langkah kaki kami semakin kecil hingga tumbuh kaus kaki beraroma lumut. Selama hari kami bernyanyi. Menyambung lagu-lagu yang panjang. Begitu panjang lagu itu sehingga kami bisa menyelipkan puisi-puisi. Ketukan-ketukan lambat. Dengannya kami bisa bernafas panjang. Cukup panjang untuk kami berlari tanpa kehabisan nafas. Dengan mengurangi lari kami punya lebih banyak nafas. Semakin pelan semakin banyak nafas. Sampai kami merasa begitu cemas akan kelebihan nafas. Dengan banyak nafas kami memakai topi yang lebih hijau dan berjalan di hari yang lebih panjang. Hari yang begitu panjang. Hingga kami bisa melakukan semua kegiatan. Termasuk mengulangi hari itu dengan panjang yang bahkan lebih panjang...  

Perjalanan ke Selatan

Diam-diam masih saja kuikuti

Perjalanan ke Selatan

Menyibak pagi yang layu

Dan senja yang jatuh kelopaknya

Jejak-jejak seperti kening bayi yang dingin

Lembut meninggalkan masa harumannya

Menanggalkan bekal-bekal

Dari tubuh yang semakin berat hasrat

Semakin lambat seoknya

Saat matahari mengencangkan teriknya

Peluh di lengan pergi duluan

Menuju tiada