Pesan Kecil

http://www.flickr.com/photos/junaidrashid

Kutulis ini berulang kali

Pada kerikil, dedaun kering, dan kulitkulit buram akasia

di jalan petang menuju kau pulang

Kusebut ia berulang seru

Pada angin jatuh, juga gerimis yang mengarca kuyu tiangtiang lampu

ketika almanak mulai pikun mengurutkan bulanbulan

Aku mengisyaratkannya, berulang patah

Ke pintu kamarmu, sebagai sepah dikalang debu

yang tak pernah terbaca sepatu kanvasmu yang terburuburu