Tukang Kayu di Dalam Buku

Saat cuaca hujan belaka

Kepada buku aku bernaung

Dua sisinya adalah atap yang kedap

Di bawahnya aku duduk berdiam

Dibekukan waktu. Padat pasi

Seperti gelondongan kayu jati

Terpaku menatap langit-langit

Huruf-huruf tak seberapa. Padat spasi

Hitam berjatuh-jatuhan

Berkumpul di sudut

Menyatu menjadi wujud

Tukang kayu yang tua

Tukang kayu yang puisi namanya

Peralatan yang sederhana

Pisau ukir, pahat, palu dan kikir

Dengan cara yang serta merta

Dipahat tubuhku mili demi mili

Perih demi perih

Menjadi putra mahkota

Menjadi tugu berukir bunga-bunga

Menjadi patung yang murung

Menjadi balok kayu

Menjadi sampan kecil

Menjadi bocah berwajah dingin

Menjadi serigala

Menjadi keranjang sampah

Menjadi elang

Menjadi teratai hitam

Menjadi hati

Menjadi serpihan hati

Menjadi serpihan serpihan hati

Menjadi titik