Katak Tak Murung dalam Tempurung

Di dalam tempurung yang besar ini kami hidup bersama ribuan katak. Ke mana-mana kami naik katak. Entah yang masih balita ataukah tua, kecil ataukah besar, biru, hijau, orange, atau bahkan pink, pokoknya kami naik katak.

Di dalam tempurung yang selalu dirundung mendung ini kami tak ling lung. Malam kami begitu terang. Siang kami begitu gelap. Dan di saat malam ketika kami bepergian, katak-katak kami selalu memancarkan sinar kegelapan sehingga kami tetap bisa berlalu lintas seperti biasa saat di siang hari. Untuk menghindari kecelakaanpun di setiap pertigaan atau perempatan selalu tersedia lampu merah, hijau dan kuning. Tentu saja lampu-lampu itu juga memancarkan cahaya kegelapan agar bisa dilihat orang.

Di dalam tempurung ini kami terbiasa dengan katak. Sama sekali tidak jorok. Kecuali kalau kataknya habis nyemplung di sawah atau sekadar melewati jalan yang becek.

Nah, jika kami keluarkan katak kami dari dalam tempurung, barangkali ke negeri kalian, hampir dipastikan kalian akan menyebutnya kodok yang jorok. Terserahlah. Itu hanya sebutan. Hanya nama. Apalah arti sebuah shakespare?

Seperti kalau kalian datang ke sebuah kafe, lalu disajikan segelas minuman berwarna coklat kebiru-biruan. Dan sang pelayan tersenyum menyajikan “Silakan tuan ini es comberannya...” Meski pelayannya mirip Angelina Julie pun kalian pasti merasa jijik, padahal itu sejenis es coklat biasa. Hanya sekadar nama, tapi kesannya jadi beda. Begitulah yang terjadi dengan alat-alat tunggangan –transportasi- yang kami beri nama (label) katak ini.

Dan ini lah tunggangan kami yang kami sebut katak, dan mungkin kalian sebut kodok.

Bagaimanapun kerennya mobil motor di sini semuanya pakai nama plat yang sama. Plat paling jorok se Indonesia.

Tapi jangan salah, plat ini diartikan bahwa Jambi, adalah gabungan dua kota terbesar di Indonesia. Jakarta dan Semarang. Hehehe